Dearest Last Born
“Ibu saya selalu menelepon setiap hari untuk
bertanya, ‘Apakah Kau baru saja mencoba menghubungi saya?’ Ketika saya menjawab
‘Tidak,’ Dia menambahkan ‘Jadi, jika Kau tidak terlalu sibuk, telepon saya
selagi saya masih hidup,’ dan menutup teleponnya.”
─ Erma Bombeck
ANAK BUNGSU YANG TERSAYANG
Pada
tanggal 2 Mei, 1926, orang tua saya menikah, kondisi dimana mereka tetapi bertahan lebih dari enam puluh
tujuh tahun. Dalam lima belas tahun terakhir, mereka menghabiskan enam bulan
dalam setahun untuk berdebat di Florida dan enam bulan dalam setahun untuk
berdebat di New York. Pada tahap Florida, ibu saya menyukai jika saya menulis
surat untuknya, tapi karena perjalanan saya yang sibuk dan jadwal kuliah, saya
jarang berada diposisi untuk dapat melakukannya, karena mustahil bagi saya
untuk menulis dan mengemudi di waktu yang bersamaan. Oleh karena itu saya
biasanya meneleponnya. Ini adalah balasannya terhadap salah satu panggilan
telepon saya:
Kepada
Kesayanganku,
Adalah sebuah kegembiraan dapat mendengar suaramu, namun suratmu
memberikan sensasi yang lebih besar kepada saya, karena saya dapat membacanya
lagi. Saya menantikan untuk bertemu dirimu dan anak-anak. Bagaimana keadaan
mereka di sekolah dan di rumah? Filmnya terdengar menarik. Dimana Kau makan?
Kami sangat mencintaimu. Cium anak-anak untuk kami.
Hanya
Ayah dan Saya
Sekarang
kutanya kepada kalian, apakah itu merupakan seseorang yang rendah hati? “Hanya
Ayah dan Saya.” Ini bagaikan menerima surat pemberitahuan pengusiran yang
bertanda tangan “Hanya Si Tuan Tanah.” Dalam kejaDian lain, bagaimana saya bisa
menghilangkan surat yang dibaca dan dibaca ulang oleh ibu saya yang
menakjubkan? Jadi, saya menulis surat untuknya, dan inilah balasannya:
Anak
Bungsu yang Tersayang,
Ini
adalah hal yang sangat menakjubkan bagi seorang anak perempuan untuk
mendapatkan waktu satu menit untuk menulis surat setelah dua bulan berlibur.
Saya tidak dapat mengerti apa yang Kau lakukan di tempat para lansia. Apa yang
Kau ajarkan kepada mereka? Di tahap kehidupan ini, saya pikir Kau bisa
mendapatkan pelajaran dari mereka! Saya senang Kau memiliki artikel itu untuk
dikirimkan kepada saya, sebaliknya saya tidak berpikir saya sudah akan
mendapatkan surat. Bagaimanapun, saya menyayangimu dan saya senang mendengar
bahwa Kau menikmati hidup. Tolong, tolong lanjutkan! Tolong berikan anak-anakku
pelukan dan ciuman dari saya.
Salam
sayang dari Ayah dan Saya
Baiklah,
sekarang saya memutuskan saya dapat menulis surat yang panjang untuknya, yang
sudah saya lakukan. Saya meneleponnya untuk memberitahu bahwa saya baru saja
mengirimkan surat terpanjang yang pernah saya tulis untuknya, dan Dia tidak
akan pernah mengeluh lagi. Bukan begitu? Salah! Ini adalah balasan untuk surat
terpanjang saya:
Kepada
Joyce,
Ya,
suratmu itu panjang dan bagus. Tapi surat tetaplah sebuah surat, dan Kau hanya
menggunakan satu perangko, artinya itu hanyalah satu surat. Ayolah nak, Kau
akan harus menulis lagi, dan secepatnya. Mencoba menelponmu adalah sebuah
lelucon besar yang hebat. Apakah Kau pernah pergi? Saya sudah mencoba setengah
lusin kali dan salurannya sibuk, dan di waktu lain saya menerima mesin
penjawab. Lupakan itu. Kau telepon saya. Saya akan mengembalikan kepada Kau
berapapun biayanya.
Salam
sayang dari Ayah dan Saya
Dan
sekarang sebagai bagian dari perlawanan. Saya mencari jaket bulu panjang yang
bertudung untuk menjaga saya tetap hangat, karena dosen membawa saya ke wilayah
paling dingin di Negara ini di tengah musim dingin. Saya mencari jaket,
mengecek semua yang menjual pakaian bulu di Hartford dan New Haven, tapi saya
tidak dapat mampu membeli apapun yang mereka punya. Akhirnya, dalam
keputusasaan, saya berpikir tentang penjual pakaian berbulu yang telah lama
dikenal oleh keluarga kami. Saya menelepon ibu saya di Florida dan mengatakan,
“Bu, apakah tuan Walowitz di Brooklyn masih berbisnis?” Dan Dia menjawab,
“Tentu saja Dia masih berbisnis. Faktanya anaknya berbisnis dengannya, dan cucu
laki-lakinya sudah berumur dua puluh tiga tahun, juga berbisnis bersama. Kau telepon
Dia dan saya yakin Dia akan membuatkan sesuatu untukmu dalam batas harga
kemampuanmu.” Ketika saya memberitahu ibu saya bahwa saya sudah memesan jaket
darinya, inilah yang Dia tulis:
Kepada
Boneka,
Saya
pikir Kau melakukan hal yang benar dengan pergi ke Walowitz. Saya selalu merasa
senang dengan semua yang telah Ia buat untuk saya. Tapi bilang padanya Dia
sebaiknya memberikan biaya perjalananmu ke Brooklyn, dan juga jangan bayar
pajak. KATAKAN PADANYA AKU YANG BILANG BEGITU. Jelaskan ke Walowitz biayanya
$25 setiap Kau pergi ke Brooklyn, dan juga katakana padanya Kau tidak akan
membayarnya untuk waktu yang Kau ambil. Saya tidak bercanda. Dia sebaiknya
melakukan sesuatu untukmu. Ingatkan dia bahwa dia tidak memberikanmu hadiah pernikahan!
Salam
sayang dari Ayah dan Saya
Akhir-akhir
ini, dalam kesimpulan dari dosen saya tentang pentingnya lelucon, seorang pria
China yang baik datang ke Saya dan berkata, “Joyce. Saya ingin Kau tau bahwa
Saya sudah mendengar tentang surat Ibumu. Saya tau bahwa ada kesamaan dalam
diri para Ibu. Saya juga menyadari bahwa ibu saya pastilah Yahudi!”
Joyce M. Saltman
